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Fig. 1 Photogrammes issus du fi lm Chronik der Anna Magdalena Bach, réalisé par Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, 1967. Avec l’aimable 
autorisation des Éditions Montparnasse.
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EXTRAIT 1
Ave Maria, Charles Gounod, Roberto Alagna ténor, Chœur et Orchestre du 
Capitole de Toulouse, direction Michel Plasson, EMI Music France 1996. Cet 
extrait et le suivant sont consultables sur http://gradhiva.revues.org/1807
C’était l’Ave Maria « de »… de qui, au fait ? De Bach, de Gounod, de Gounod-Bach, 
de Bach-Gounod… à qui, si le crime n’était prescrit, faudrait-il verser les droits ? 
L’auteur de cette musique a varié dans le temps, pour des raisons qui sont au cœur 
des problèmes que soulève, au-delà de la question de l’attribution de la paternité 
d’une œuvre, ce régime actuel de l’auteur sous lequel la musique est produite et 
valorisée suivant la chaîne linéaire création-œuvre-interprète-diffusion-public. 
En l’occurrence, Roberto Alagna, ténor vedette, chanteur d’opéra parfois adepte 
du crossover, chantait la mélodie que Charles Gounod a placée sur le premier pré-
lude du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach, écrit tout en accords arpégés1. 
À l’écoute, le réfl exe de l’amateur cultivé est de sourire, avec dédain ou amusement 
selon son humeur : décidément, la variétisation moderne du classique par l’indus-
trie du disque du XXe siècle prolonge avec délice les trafi cotages romantiques des 
partitions anciennes par les musiciens peu scrupuleux du XIXe siècle ; heureuse-
ment, il existe des musicologues et des interprètes sérieux qui, entre-temps, ont 
su nous redonner la musique de Bach, et rendre à Bach ce qui lui est dû : l’autorité 
sur sa musique. C’est-à-dire faire un double travail de police, d’une part pour lui 
attribuer ce qui est de lui, d’autre part pour le jouer d’une manière aussi conforme 
à ses intentions qu’on peut être en mesure de les connaître.
Nous sommes bien au cœur de la problématique du « droit d’auteur » à la fran-
çaise : rétribuer le créateur et respecter son droit moral sur son œuvre. Et pour-
tant… Écoutons ce deuxième extrait, avec la partition sous les yeux (voir fi g. 8).
La musique est bien de Bach – et pas la moindre, c’est la Passacaille en do 
mineur pour orgue2, l’une de ses œuvres les plus connues, dont la partition pré-
sentée donne le thème à la basse (transposé en sol mineur). Mais celle-ci n’est 
pas de Bach : c’est celle du « Christe » de la Messe dans le deuziesme ton du Pre-
mier Livre d’orgue d’André Raison, datant de 1688. Cette fois, la musique « refaite » 
est celle de Bach, à partir d’un original repris note à note de l’organiste français. 
Le cas n’a rien d’isolé chez lui. De la gigue de Gaspard Le Roux qu’on retrouve 
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1. Charles Gounod, Ave Maria ; 
Roberto Alagna, ténor, chœur et 
orchestre du Capitole de Toulouse, 
direction Michel Plasson. EMI Music 
France, 1996.
2. Jean-Sébastien Bach, 
Passacaglia en ut mineur BWV 
582 ; Marie-Claire Alain, orgue. 
Erato Disques, 2005. 
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dans la  première Suite anglaise (à moins que Bach et ce dernier ne l’aient tous 
deux empruntée à Charles Dieupart) au Stabat Mater de Jean-Baptiste Pergolèse 
devenu le motet « Tilge, Höchster, meine Sünden », en passant par les concertos 
pour orgue d’Antonio Vivaldi, Bach n’a cessé de puiser sa musique chez les autres3, 
au point qu’un polémiste a récemment créé un site Internet pour dénoncer l’éli-
tisme complice des artistes et des bourgeois qui, depuis deux siècles et demi, ont 
monté de toute pièce la gloire d’un compositeur abstrait, peu connu de son temps 
et dont la musique n’est pas de lui, pour faire barrage au succès de vrais musiciens 
à la fois classiques et populaires comme Vivaldi… À nous de sourire devant cette 
thèse du complot4. Mais son auteur ne fait qu’appliquer contre Bach, en l’accusant 
de n’être qu’un copieur, le modèle de l’autorité que nous venions de mobiliser, 
dans le cas de l’Ave Maria, pour le protéger contre ses propres copieurs : dans les 
deux cas, c’est de l’anachronisme de ce modèle qu’il faut bien prendre conscience.
Dans le débat qui nous occupe sur le droit d’auteur – avec ce que cette formu-
lation délibérément juridique et moderniste contient d’un peu provocateur, par 
rapport aux musiques autrefois si éloignées d’un tel régime de production aux-
quelles s’intéressent les ethnomusicologues, désormais constamment confrontés 
à l’importance de ce problème « moderne » sur leur terrain –, mon intervention 
est a priori un peu décalée. L’idée était d’introduire dans cette réfl exion, grâce 
à Bach, le cas de la musique classique pour qu’il puisse être discuté et comparé, 
tant avec celui des musiques traditionnelles qu’avec celui des musiques actuel-
les. Comparaison très féconde. Mais, à l’usage, on va voir qu’elle ne va pas du 
tout dans la direction attendue – tant mieux ! Le cas du classique vient en effet 
facilement sous la plume, trop facilement sans doute, lorsque les musiques non 
classiques veulent souligner leurs caractères particuliers : musiques de trans-
mission orale, sans cesse variées et reprises, renvoyant à des codes socioculturels 
partagés, diffi ciles à séparer tant des rituels et des cérémonies où on les joue que 
de la danse ou de la parole auxquelles elles sont associées ; musiques enfi n déjà 
brutalisées par le fait même de les nommer musiques, et que l’image moderne 
d’un face-à-face entre des musiciens et un public décrit très mal… Par opposi-
tion, le compositeur classique se caractérise par les traits exactement inverses : 
un nom à la mesure de sa gloire, un catalogue solidement établi d’œuvres écri-
tes, minutieusement étudiées par des générations de musiciens, une procession 
révérencieuse d’interprètes scrupuleux, une présence matérielle sous les espèces 
d’enregistrements savamment répertoriés et critiqués, une place clairement des-
sinée dans une géographie sociale des goûts très différenciée ; et, à la fois cause 
et effet de cette riche confi guration, l’évidence même d’une appartenance à un 
univers ayant acquis son autonomie, la musique.
L’autorité de Bach
Il y a une leçon forte à tirer du rapport de Bach à l’autorité, au double sens d’autho-
rity et d’authorship, mais elle va en sens inverse : vers la remise en cause de ce 
modèle classique, et la réalisation de la complexité historique et culturelle que 
représente ce que, comme le soulignait déjà André Souris (1976), on ne voit même 
plus comme étant un paradoxe : la présence de « Bach aujourd’hui ». Il ne s’agit 
pas de contester la réalité et la puissance actuelles de ce « monde de la musique », 
comme on dit dans les journaux, en quelque sorte linéarisé (reliant fermement le 
créateur au consommateur à travers les médiations solidement articulées entre 
3. On trouvera une recension de 
ces emprunts dans Fauquet et 
Hennion (2000 : 39-40), ouvrage 
dont l’objet était précisément 
l’intense « musicalisation » du 
compositeur au XIXe siècle. L’analyse 
minutieuse de la genèse de l’Ave 
Maria de Gounod (ibid. : 161-167) 
montre le caractère anachronique 
des jugements portés aujourd’hui 
sur les arrangements faits au 
XIXe siècle, du haut d’un respect 
pour l’original qui vient lui-même 
tout droit du patient travail de 
réappropriation de Bach mené 
par ces mêmes musiciens 
du XIXe siècle. 
4. Claude Fernandez, Jean-
Sébastien Bach est-il un grand 
compositeur ?, 2002, http://www.
critique-musicale.com/bachfr.htm.
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Fig. 2 Livre d’Orgue (1688), Messe du Deuxième Ton © Les Éditions Outremontaises, 2008.
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elles que sont professions, institutions, techniques et marchés), pour leur opposer 
un Bach authentique créant dans sa Thuringe natale sans autre souci que la gloire 
de Dieu, mais de prendre la mesure de l’ampleur de la transformation historique 
qui permet à un auditeur moderne d’entendre comme étant écrite pour lui une 
musique produite trois siècles auparavant, dans un tout autre contexte. Par rap-
port au copyright (l’usage un peu provocateur de l’anglais est fort bien venu pour 
en souligner le fondement fi nancier et juridique), la question se décale. Moins celle 
du droit d’auteur que, en amont, quelque chose comme le droit d’être auteur. Ou 
encore, celle du passage d’un modèle circulaire à un modèle linéaire : de la musi-
que comme action collective dont tous les éléments (rituels, sociaux, religieux, cor-
porels, musicaux) s’appuient les uns les autres et, loin de viser à l’autonomie, n’ont 
de sens et de force que grâce à leur entrecroisement serré, à la musique comme 
réalité spécifi que, mettant face à face des œuvres appréciées comme telles et des 
amateurs sachant les apprécier selon cette modalité propre – distribution linéaire 
qui est à la fois une condition et une conséquence de l’installation d’un droit 
d’auteur, attribuant clairement les contributions de chacun : qui doit quoi à qui ?
Bach est idéalement situé, pour avancer sur ces questions, parce qu’il incarne 
une fi gure deux fois extrême. D’une part, il n’est pas du tout partie prenante de ce 
processus au long cours. Son cas est très différent de celui de Ludwig von Beetho-
ven, par exemple, producteur conscient de lui-même comme créateur, qui joue 
un rôle actif, voire fondateur, dans l’instauration du régime de l’auteur (DeNora 
1998) : Beethoven incarne et met en scène son génie, valorise socialement son 
caractère asocial, retourne en sa faveur le rejet de ceux qui ne le comprennent pas, 
joue habilement des ressources opposées du mécénat et du marché pour inverser 
les règles du jeu de l’évaluation – c’est à vous de changer vos critères de jugement 
pour m’apprécier, non à moi de répondre à votre demande ; il s’est battu avec suc-
cès pour imposer la reconnaissance sociale et fi nancière de sa liberté et de ses 
droits5. Rien de tel chez Bach. Il ne fait pas une œuvre. Le plus grand des créateurs 
écrit avant le modèle du créateur, de l’artiste original. Il ne crée rien ex nihilo : il 
commente, il reprend inlassablement de la musique, la sienne et celle des autres, 
pour orner la parole de Dieu (expliquer, émouvoir, mémoriser, demandent les 
livres de prêche). Il ne compose pas le BWV6, il fait la musique du jour pour expri-
mer la parole du jour ; il n’écrit pas d’Urtext, il note ce qu’il faut jouer le lendemain. 
Sa musique n’a pas de raison d’être rejouée (elle n’en a pas plus de ne pas l’être, au 
sens d’être « oubliée » comme œuvre, ce qui permettra de la « redécouvrir ») : elle 
doit simplement sans cesse être refaite, comme le plus souvent elle vient de l’être 
au moment de sa composition ; une musique déjà écrite est un matériau qui peut 
resservir à tout propos, ce n’est qu’un moyen de re-produire de la musique (qu’on 
pense au jazz au XXe siècle). Les rares œuvres que Bach fait graver, tardivement, 
visent non pas à faire œuvre, mais à faire faire de la musique à d’autres : grands 
recueils pédagogiques, comme le Clavier Übung ou les Partitas, ou œuvres modè-
les poussant à l’extrême un système pour prouver sa fécondité, comme Le Clavier 
bien tempéré, ou montrer l’intérêt d’utiliser des recettes du passé pour fonder la 
musique de l’avenir, comme L’Art de la fugue et L’Offrande musicale.
Bach est tout à fait conscient de faire de l’excellente musique, la question n’est 
pas là7. Mais il la fait « pour » autre chose qu’elle-même – la formule est déjà trop 
moderne, c’est cette « elle-même »-itude de la musique qui n’a pas grand sens pour 
lui. Ce sont l’ambiance du lieu, la ferveur de l’assistance, les enjeux communs ou 
la foi partagée qui font l’événement, auquel collaborent tous ses offi ciants, public, 
prêtres ou musiciens. À qui verser des droits ? La circularité de ce modèle va bien 
5. Un peu comme Rembrandt, 
cent cinquante ans avant lui, 
inventait le marché de l’art 
(Alpers 1991), lui qui empruntait 
à ses créanciers pour racheter 
lui-même ses œuvres au prix fort, 
faisant ainsi valoir le crédit qu’ils 
accordaient à sa peinture ! 
6. Le Bach Werke Verzeichnis, 
le catalogue de ses œuvres 
complètes. 
7. Comme le montrent ses 
réactions outrées quand d’autres 
obtiennent un poste qu’il briguait.
PAGE CI-CONTRE
Fig. 3 Raymond Hains, Hommage 
à Bach, 1949-1976, Paris, musée 
national d’Art moderne - Centre 
Georges Pompidou © ADAGP 
© Collection Centre Pompidou, 
Dist. RMN / Philippe Migeat.
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au-delà du fait que Bach dédie sa musique à Dieu, non à un public : toute la chaîne 
allant d’une œuvre à un auditeur est remise en cause par l’accent ainsi mis sur 
une musique à faire, en situation, à partir d’un texte qu’un rituel veut rendre pré-
sent à des fi dèles. Cet aspect circulaire, performatif, situé, de l’écoute fait encore 
aujourd’hui la différence entre le concert et l’enregistrement mais, dans un évé-
nement déjà de part en part musical, ce n’est qu’une variante moderne, presque 
technique, allant dans le sens d’une performance plus ouverte (Hennion 2010). 
Néanmoins, même comme simple trace, cette différence nous aide à imaginer 
un état antérieur, encore très voisin de celui dans lequel Bach se place : un état 
intégré, que connaissent bien les ethnologues, où ce dont il est question, ce qui 
« se » passe dans chaque événement, n’est pas défi ni, au sens le plus rigoureux du 
mot ; un état qu’échouent à restituer nos termes modernes, tenant pour acqui-
ses les distinctions entre religion, rituel, pouvoir, cérémonie sociale, musique…
Fig. 4 Anonyme, Frédéric le Grand écoutant Jean Sébastien Bach jouant l’orgue, vers 1870 © BPK, Berlin, 
Dist. RMN / image BPK.s
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« Bach aujourd’hui » ?
Le bourgeois de Leipzig allait à Saint-Thomas pour l’offi ce du dimanche, écou-
ter le message divin mis en valeur par une musique qui reprenait des chorals 
luthériens, et qu’il ne réentendrait pas. Continuité totale d’une musique qui n’est 
que passage, sans cesse retravaillée, non pas pour faire œuvre (encore moins 
œuvre d’auteur), mais pour conduire à la parole divine : on ne peut avoir rup-
ture plus forte avec le modèle de la création, de l’œuvre et de l’auteur à travers 
lequel maintenant on lit Bach, créateur de dimension unique, « dans » lequel on 
entre par fragments pour s’initier à celui qui est devenu la source de toute musi-
que, « la musique même », tandis que le disque et la radio remplacent l’église et 
la chaire, et que des vedettes attentives à la qualifi cation esthétique de leur jeu 
jouent un répertoire mille fois repris là où des fi dèles chantaient leur foi. Entre 
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eux et nous, les deux montages de l’appréciation sont rigoureusement inverses. 
Nous choisissons, comparons, collectionnons œuvres et interprétations après 
avoir appris la musique du Clavecin bien tempéré, sous le regard bienveillant d’un 
compositeur entouré d’éditions savantes, de recueils populaires, d’un catalo-
gue d’enregistrements gigantesque et d’innombrables hagiographies. Le maître 
de musique est devenu l’objet même de notre goût musical. Aucun de ces traits 
n’appartient au temps de Bach. Qui « entend » encore les bandelettes entourant 
le corps du Christ dans les mélismes de violon de la cantate 4, « Christ gisait dans 
les liens de la mort » ? Le fait même d’écouter Bach comme de la musique là où 
des fi dèles entendaient l’Évangile du jour interdit de l’entendre8. En revanche, la 
recherche actuelle passe au laser les partitions des cantates, en quête d’erreurs, 
de repentirs, de corrections. Quel est au juste l’objet de cette quête ? Un original, 
qui n’existait pas à l’époque ? Curieuse opération. Si on pense au court-circuit 
des temporalités que celle-ci réalise, elle est plus un symptôme qu’une méthode. 
Dans un siècle, elle fera sans doute bien rire les futurs anthropologues de notre 
monde moderne.
Et pourtant… Bach est tout aussi intéressant, à l’inverse, parce qu’en musi-
que nul n’incarne mieux l’idée d’autorité que lui, qui n’a pas été un auteur ! 
Aimer Bach n’a rien d’un goût pour l’exotisme, d’un attrait pour l’étrangeté 
d’un monde inconnu, comme cela peut être le cas des musiques médiévales ou 
orientales. Il est au contraire au cœur de ce régime qui n’est pas le sien. Com-
ment mieux sentir les paradoxes de notre réappropriation continue du passé 
qu’en nous penchant sur cette fi gure qui nous tend deux visages diamétrale-
ment opposés ? Pour l’immense majorité des musiciens qui l’ont suivi, Bach est 
devenu, selon une formule qui vient automatiquement à leur bouche, le « père 
de la musique ». C’est la référence absolue, une sorte de matrice originelle dont 
les styles et les esthétiques les plus opposés se revendiquent les héritiers. Cette 
place à part fait tout autant partie de l’histoire de « Bach aujourd’hui » que 
l’effort pour restituer sa musique de façon moins anachronique. Loin d’y être 
mal à l’aise, il est au centre d’un monde de la musique qui tourne entièrement 
autour du créateur, un régime dont il a repoussé avec effroi les premiers effets 
quand il les a reconnus chez ses fi ls… Autrement dit, le compositeur de musi-
que classique qu’il n’a jamais été n’en est pas moins devenu le premier d’entre 
eux. La moindre de ses partitions est analysée par des cohortes de musicolo-
gues, étudiée par des générations d’élèves, interprétée sous les formes les plus 
diverses, diffusée et vendue sous mille espèces. C’est qu’entre-temps, grâce à 
l’édition et au disque, nous avons appris à écouter la musique comme un réper-
toire, un « linéaire » à notre disposition, allant de A à Z. C’est cela, le régime de 
l’auteur. Il est vain de comprendre notre éternel retour à Bach comme le signe 
d’une plus grande fi délité, annulant comme par magie l’histoire qui a fait de lui 
notre contemporain : au contraire, rien ne prouve mieux, tout en l’accentuant, 
la position d’auteur dans laquelle nous le plaçons que ce souci très moderne 
de le jouer à l’ancienne ; c’est la marque même de notre goût, à nous, amateurs 
du XXIe siècle fouillant nos origines, pour qui seule compte la musique d’un 
créateur. Nous ne retournons pas à son temps, ni à son régime de production. 
Comme les riches Américains qui ont fait traverser l’Atlantique aux Cloisters, 
nous voulons tout importer de lui, jusqu’aux meubles de sa musique, pour qu’il 
nous appartienne encore plus.
8. Au sens où Michael Baxandall 
(1985) montrait que nous ne 
« voyons » plus les tableaux de 
la Renaissance dont, en ignorant 
tous les codes, nous faisons des 
œuvres formelles appartenant à 
notre histoire de la peinture.
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Fig. 5 Gérard Ter Borch, Le Concert, vers 1675, Allemagne, Berlin, Gemäldegalerie (SMPK) © BPK, Berlin, Dist. RMN / Jörg P. Ander.
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Le droit d’être auteur ?
Mais je voudrais mettre l’accent sur un autre aspect des choses, plus hypothéti-
que. Au-delà des implications qu’a sur le statut de ses œuvres le régime liturgique 
dans lequel il écrit et des paradoxes de notre façon de les écouter aujourd’hui9, le 
fait même d’être auteur dans un régime de l’avant-copyright a posé problème à 
Bach. « SDG », écrit-il au bas de la plupart de ses partitions autographes. Soli Deo 
Gloria. Cela exprime si bien l’idée que nous avons de lui que c’est le titre de plu-
sieurs chapitres biographiques ou d’ouvrages populaires consacrés à Bach. Inva-
riablement, la formule est commentée comme s’il s’agissait d’une dédicace. Bach 
offre à Dieu son travail. Voilà qui ne trouble ni son image à nos yeux, ni notre 
conception de la musique. La grandeur de son art n’en sort que renforcée, du fait 
qu’il est un homme si religieux, loin des célébrations mondaines et des honneurs 
terrestres, qui ne compose qu’à la plus grande gloire de Dieu, ad majorem Dei 
gloriam. Même si cela est assurément vrai, ce n’est pas du tout ce que dit Bach. 
« À Dieu seul la gloire », voilà une idée toute différente, et autrement profonde. 
Non pas « je célèbre la gloire de Dieu par mes œuvres », mais « le mérite de mes 
œuvres ne revient qu’à Dieu ». Et Lui ne réclame pas de droits d’auteur ! Mais la 
« fonction-auteur » (Foucault 1969) que Bach occupe dans notre propre monde 
moderne nous empêche à nouveau de l’entendre, sur le plan théologique cette 
fois. C’est pour cela que je trouve très signifi catif le glissement d’interprétation, et 
l’incompréhension qu’il marque : cette dernière porte précisément sur la question 
de l’auteur. Il n’est d’autre créateur que Dieu, nous rappelle Bach à la fi n de cha-
cune de ses œuvres. Quand on lui demandait son métier, il répondait théologien. 
Au demeurant, que répond d’autre l’offi ciant africain ou amérindien, tout surpris 
d’être promu musicien, que l’ethnomusicologue vient enregistrer10 ? Le paradoxe 
du créateur est notre invention, à nous les modernes, à nous les Occidentaux, non 
la leur11. L’évidence qui fait du droit d’auteur une catégorie juridique et fi nancière 
visant la reconnaissance de la propriété d’un créateur sur son œuvre est justement 
son trait le plus problématique. Mais notre théorie de la création est déjà faite et, 
de l’intérieur de celle-ci, nous sommes sourds à celle de Bach, d’un côté, lui que 
nous avons annexé, tandis que, de l’autre, il ne nous coûte rien de renvoyer à la 
richesse anthropologique de leur altérité prémusicale les modes de création col-
lectifs des sociétés traditionnelles ou ethniques qui nous servent de contrepoint12.
Or, je crois que ce débat essentiel – ai-je le droit de créer, est-ce moi qui crée ? –, 
Bach l’a eu avec lui-même. Après avoir toute sa vie lutté contre la conception 
étroite du rôle de la musique dans la liturgie piétiste en défendant l’idée que plus 
elle est belle, puissante, émouvante, plus elle sert Dieu, il pousse sa conception à 
ses limites avec la Passion selon saint Matthieu. Et la question n’a rien de musical : 
comment montrer le choix massif du peuple en faveur de Barrabas ? la trahison de 
saint Pierre ? les supplices infl igés au Christ ? sa souffrance, lorsqu’il se demande 
s’il est abandonné ? la crucifi xion et la mort du fi ls de Dieu ? Le défi  est entièrement 
théologique. C’est le sens et la fonction de l’esthétique, et en particulier la puis-
sance des effets de la musique et du spectaculaire, qu’il vient interroger. Bach voit 
en son art musical un moyen unique pour faire ressentir, sentir à nouveau avec 
l’intensité nécessaire, la violence de la Passion, que le rituel ordinaire a recouverte 
de sa tranquille familiarité. Il écrit une musique dense, heurtée, tendue, avec des 
intervalles dissonants, non préparés, qui soulignent les moments les plus drama-
tiques du texte, il fait aboyer un double chœur pour montrer la haine de la foule, 
il fait gémir longuement les accents déchirants de la viole pour dire le désespoir.
9. Points sur lesquels nous avons 
beaucoup insisté avec Joël-Marie 
Fauquet dans La Grandeur de Bach 
(2000). 
10. L’opposition la plus 
spectaculaire sur le rôle de 
l’ethnomusicologue, de ce point 
de vue, passe peut-être entre 
les façons dont le conçoivent 
Simha Arom (1985), d’un côté, 
qui objective avec énergie par 
l’enregistrement et la notation une 
musique produite par les indigènes 
et obéissant selon lui, qu’ils le 
veuillent ou non, à des règles 
repérables par l’analyse, et John 
Blacking (1980), qui défend l’idée 
d’une production intégrée, n’ayant 
de sens que dans la continuité 
de sa culture. 
11. Qu’on pense aussi au seul 
sens qu’a le mot génie avant le 
romantisme : l’inspiré des dieux, 
non pas le substitut qui les a 
détrônés (Zilsel 1993 [1926]). 
12. Sur ces questions, 
voir Latour 1991.
« Mon Dieu, nous sommes à l’opéra ! » se serait exclamée une bourgeoise, prête 
à défaillir. L’historiographie romantique, frustrée d’une biographie de Bach par 
ailleurs si peu fournie en événements héroïques, s’est jetée sur l’aubaine. Des 
bourgeois de Leipzig bornés, un public qui ne comprend pas la force de l’œuvre, 
des bourgmestres aveugles et craintifs qui lui demandent de rentrer dans le 
rang, des mesquineries administratives qui font taire le génie… rien ne manque 
au portrait de l’artiste maudit. Mais un tel récit en dit plus long sur nous que 
sur Bach. Dans le prolongement de l’analyse de l’événement qu’avait proposée 
Denis Laborde (1992), comme blasphème inversé, à la fois dans le texte (ce sont 
les juifs qui blasphèment en accusant le Christ de blasphémer) et dans sa « mise 
en Passion » par Bach (ce n’est pas la violence de la musique, mais celle du texte 
qu’elle fait voir que refuse l’assistance), on peut penser à une tout autre version 
du drame qui se joue là, entre 1727 et 1730 à Leipzig13. Bach meurt en 1750. Entre la 
Passion selon saint Matthieu et sa mort, il s’écoule plus de vingt ans, durant les-
quels lui, le théologien musicien, n’écrit pratiquement plus une œuvre religieuse, 
si ce n’est… une messe catholique, la Messe en si ! En revanche, il enchaîne les 
œuvres didactiques et les défi s formels qui lui assureront sa place au panthéon 
musical des compositeurs après lui.
13. La Matthäus a sans doute été 
donnée pour la première fois en 
1727 et non en 1729 comme on l’a 
longtemps cru (Basso 1985 : 528).
Fig. 6 Partition du « Laß ihn kreuzigen », Eulenburg, Londres, 1967 : 214-215.
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Vraiment, ce sont les bourgmestres de Saint-Thomas qui ont eu un tel pouvoir sur 
sa « carrière » ? Ce sont eux qui ont réussi à faire du théologien passionné un com-
positeur moderne ? Il faudrait les remercier ! Mais c’est beaucoup leur en accorder.
C’est bien la version que, par exemple, suggère Alberto Basso, l’auteur de la 
bible de 2 000 pages sur Bach publiée en deux volumes chez Fayard (1985) : à par-
tir de ces années, la liste des œuvres religieuses de Bach, « peu à peu dégoûté des 
incessants confl its avec les autorités tant religieuses que civiles » (vol. II : qua-
trième de couverture), se fait moins nourrie. Mais il faut que le lecteur atten-
tif lise cette énumération rubrique par rubrique pour constater, sans que cela 
soit jamais aussi nettement énoncé, qu’à part une poignée de cantates, Bach ne 
compose plus ex novo de musique pour l’église14. Par rapport au fl ot antérieur qui 
voit Bach composer des centaines de pages de musique sacrée, Basso enregistre 
simplement avec indulgence que cette pratique devient « intermittente et excep-
tionnelle » (ibid. : 445). Il en vient à « excuser » le grand maître, dont « l’extraordi-
naire potentiel de création qui avait fait naître les incomparables séries de canta-
14. Excepté quatre ou cinq 
cantates nouvelles, dont la 
fameuse « Wachet auf », 
BWV 140, de 1731, et quelques 
cantates célébrant le nouveau 
conseil municipal, un mariage, 
un enterrement. 
Les motets ou le Magnifi cat 
sont écrits avant 1729. Dans les 
années 1730, des œuvres très 
importantes comme les grands 
Oratorios de Noël et de Pâques sont 
une réorganisation de cantates 
existantes : à leur propos, Alberto 
Basso, sensible à la différence 
avec les reprises, transpositions 
et parodies antérieures, parle de 
« reclassement ». Il en va de même 
des messes luthériennes ou de 
la Passion selon saint Marc. 
Basso suppose même qu’une 
copie de la Saint Matthieu faite par 
Altnickol dans les années 1740 
n’a pas servi pour une reprise 
de l’œuvre, mais pour un usage 
pédagogique (1985 : 531).
Fig. 7 Christian Marclay, Graffi ti Composition, 2002, portfolio de 150 images publié par 
Paula Cooper Gallery © Christian Marclay. avec l’aimable autorisation de la Paula Cooper 
Gallery, New York.
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tes des années 1723-1728 environ pouvait légitimement avoir quelque peu faibli » 
(ibid. : 480). Quand on a en tête la série d’œuvres qui vont suivre durant les vingt 
dernières années de sa vie, que Basso lui-même range parmi « les plus audacieu-
ses » qui aient jamais été écrites, on se demande si l’excuser est bien opportun, 
et s’il ne faut pas plutôt comprendre autrement le virage « sévère et hautement 
technique » (ibid. : 468) que prend le cantor.
« Devant ton Trône je vais comparaître... »
Compte tenu de la durée si importante de cette rupture liturgique par rapport à 
la vie de Bach, une autre interprétation semble en effet beaucoup plus vraisem-
blable – même si, pas plus que Denis Laborde avec qui l’idée nous en est venue 
(et qu’elle laisse plus sceptique que moi, voir Laborde 1998), je ne vois comment 
prouver une telle relecture. Si Bach a traversé une crise très aiguë à la suite des 
quelques représentations de la Passion et des réactions qu’elles ont soulevées, 
celle-ci n’a rien à voir avec le dépit qu’il aurait ressenti face à l’incompréhension 
à laquelle l’audace créatrice de l’artiste se serait heurtée. Bien au contraire, c’est 
lui-même qui a douté. Ne suis-je pas allé trop loin ? La mesure, la réserve qu’im-
pose la liturgie par rapport à la mobilisation esthétique de l’émotion ne sont-
elles pas des remparts sages et utiles face au danger que le moyen ne devienne la 
fi n ? Grisé par la force de mon art, ai-je pu faire de la mort du Christ un spectacle 
au lieu de contribuer à l’offi ce ? On voit combien le mythe saisit bien la réalité : 
l’exclamation prêtée à la bourgeoise pâmée, ne serait-ce pas plutôt celle qui a 
ébranlé Bach lui-même ? Ne peut-on supposer qu’il a alors décidé de ne plus écrire 
de musique religieuse non pas parce que les bourgmestres lui donnaient tort, 
mais parce qu’ils pouvaient avoir raison15 ? Le créateur, dépassé par sa créature, 
serait venu faire écran à la parole de Dieu au lieu de la transmettre.
Curieux avènement par défaut, donc, que celui de Bach en compositeur-créa-
teur : c’est bien à la suite de cette expérience que, résolvant un par un les pro-
blèmes de composition les plus ardus que soulève la double obéissance aux lois 
de l’écriture polyphonique horizontale et aux principes verticaux de l’harmonie 
tonale, il devient en effet un artiste au sens moderne, créateur original préoccupé 
des formes musicales, écrivant des œuvres chaque fois uniques en leur genre et 
prenant soin de les publier16. Mais, loin d’être un triomphe, ce travail est un repli 
amer, vécu comme un échec personnel. À moins que ses récriminations grin-
cheuses ne soient le vêtement public d’un repentir intime, à la pensée que l’or-
gueil ait pu lui faire approcher le sacrilège ? Faire de la musique pour la musique : 
ce qui va devenir l’idéal esthétique du XIXe siècle, si fi er de sa propre audace, n’est 
qu’une pénitence pour Bach le croyant, renvoyé à sa modeste besogne d’ici-bas… 
En défi nitive, il aura bien participé activement à la mise en place d’un monde de 
la musique autonome, mais en quelque sorte faute de mieux, à son cœur défen-
dant. Je ne puis être le prêtre de Dieu en musique, il me reste à perfectionner à 
l’infi ni et à transmettre mon art. Les hommes en feront ce qu’ils voudront. Pour 
le reste, je m’en remets à Dieu : à lui seul la gloire.
MINES-ParisTech, CSI - Centre de sociologie de l’innovation, CNRS
antoine.hennion@mines-paristech.fr
15. Va dans ce sens, et dans celui 
du rôle de serviteur de la Parole 
qu’il se donne, le fait qu’il continue 
à remplir son offi ce à l’église 
Saint-Thomas, mais en faisant 
donner des cantates de 
ses contemporains. 
16. En revanche, Bach continuera 
de se confi er à l’orgue, notamment 
pour écrire des chorals, c’est-à-
dire cette fois la plus luthérienne 
des musiques liturgiques, et ce 
jusqu’à sa mort en 1750, comme 
l’exprime la scène mythique du 
choral dicté sur son lit de mort à 
son gendre, réintitulé sans doute 
par ce dernier « Vor deinen Thron 
tret ich hiermit ». Mais cette 
exception ne fait que confi rmer 
la règle : lorsqu’il développe 
longuement ces chorals qui l’ont 
accompagné toute sa vie, c’est 
désormais dans une « intention 
didactique et spéculative », 
comme le relève Basso (1985 : 
643), en accentuant leur rigueur 
contrapunctique, en concentration 
ou en ampleur. Contrairement à sa 
pratique antérieure, il veut faire 
publier ces recueils savamment 
composés et organisés, comme 
le fameux recueil de Leipzig, par 
ledit gendre Altnickol, ou avant 
cela, en 1739, la troisième partie 
du Clavier Übung où, sur le modèle 
des deux catéchismes de Luther, 
il donne des chorals des versions 
courtes (les petits chorals et les 
duos) pour les amateurs et des 
versions longues, très élaborées, 
pour les musiciens avertis et les 
professionnels. Mais on imagine 
mal qu’à Weimar il ait donné à 
ces « exercices » cette dédicace 
à l’impertinente modestie : 
« établie à titre de récréation 
de l’esprit pour les amateurs »...
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Résumé / Abstract
Antoine Hennion, Soli Deo Gloria. Bach était-il un compositeur ? 
– Le cas de Bach est intéressant à plusieurs titres par 
rapport à la question de l’autorité. À l’ethnomusico-
logue, le recours au classique sert le plus souvent à 
faire contraste avec les musiques orales, où les notions 
d’œuvre et d’auteur font problème (variation continue, 
création collective). Mais la leçon de Bach va dans le 
même sens. Soli Deo Gloria, il n’est d’autre créateur que 
Dieu : le plus grand des compositeurs se pensait en 
théologien, il n’a cessé de copier et de se copier, il n’a 
publié que ses ouvrages pédagogiques. Bach crée avant 
le régime de l’auteur. Mais cela n’empêche nullement le 
« père de la musique » d’être aujourd’hui apprécié selon 
ce régime, dont il est devenu un élément central. Cet 
article interroge cette ambivalence, qui entraîne de pro-
fondes incompréhensions, mais fait aussi mieux sentir 
l’intense travail de musicalisation qui nous sépare de 
Bach. À titre hypothétique, on réinterprète ainsi l’ins-
tallation de Bach après la Passion selon saint Matthieu 
dans une position de compositeur « pur » durant les 
vingt dernières années de sa vie, non comme une vic-
toire de l’artiste mais comme un repli du croyant crai-
gnant d’avoir été trop loin dans la mise en musique de 
la liturgie.
Antoine Hennion, Soli Deo Gloria. Was Bach a composer? 
– The example of Bach provides an interesting case study 
in questions of authorship and this for a number of a rea-
sons. Among ethnomusicologists, references to classical 
music generally serve as a counterpoint to oral music, 
where ideas of an “oeuvre” or of “authorship” are seen 
as problematic (e.g. continuous variation or collective 
creation). Yet Bach can be seen as doing much the same 
thing. Soli Deo Gloria implies that there is no creator but 
God: this greatest of composers constructed himself as 
a theologian –he incessantly copied others and himself 
and only published pedagogical works. Bach was com-
posing prior to the modern regime of authorship, but this 
has not stopped the “father of music” from being appreci-
ated in terms provided by this very regime, of which he 
has become a central cog. This article interrogates this 
ambivalence, which has led to serious misunderstand-
ings, but also gives us a sense of the intense work of 
“musicalisation” that separates us from Bach. It then 
hypothetically reinterprets Bach’s elevation to a position 
of “pure” composer in the last twenty years of his life 
(after St. Matthew’s Passion) not as a victory of the art-
ist, but as a believer’s retreat in response to his fear of 
having gone too far in transforming liturgy into music.
Fig. 8 Première page de la partition : Passacaille en Do mineur, copie manuscrite de l’autographe disparu, vers 1720-1739, Allemagne, Berlin, 
Staatsbibliothek zu Berlin - Mendelssohn-Archiv, MusmsBachP274, page 31 © BPK, Berlin, Dist. RMN / image BPK.
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